她從不真正睡覺，因為每兩小時她就得餵兒子吃奶。

她一分鐘也不敢離開他，所以兩天才洗一次澡。

她的頭髮像一團亂草垂在腦後，眼睛滿布陰霾。

她想，或許她只是需要一點獨處的時間。或許她只是需要走開而已。

等她準備好要當兒子的母親時，她就會回來。



裴琪五歲時，母親就離家失去音訊，但她對於母親的記憶以及思念卻從未減少，也希冀總有一天母親會回家，訴說不得不狠心拋下他們父女的原因。擁有繪畫天分的她夢想進入設計學院就讀，但因為一段羞為人知的過去，她選擇放棄升學的機會，重蹈母親的腳步，拋棄相依為命十多年的父親，割捨與過往有關的所有連繫，踏上前往波士頓的旅程。



她在波士頓遇到來自富裕上流家庭的醫學院學生尼可拉斯，兩人不顧男方父母斷絕金援的威脅堅持共結連理，婚後的裴琪埋藏繪畫天分忙於工作養家，尼可拉斯則專注於成為頂尖的心臟外科醫師。但隨著尼可拉斯的事業日漸攀向高峰，兩人的分歧也越來越大，裴琪始終覺得自己與丈夫的世界格格不入，懷孕生子並沒有將兩人的裂縫修補，反而將裴琪推入崩潰的境地。



從知道懷孕以來，裴琪就終日惶惶不安，她不知道要怎麼照顧小孩，害怕自己無法勝任母親的角色，從來就沒有人教她如何當個母親。孩子呱呱墜地後，裴琪的焦慮有增無減，她必須獨自面對鎮日哭鬧的嬰兒，她不知道為什麼明明已經餵過奶、換過尿布、所有生理徵兆都一切正常，但是兒子還是不斷哭鬧不睡覺。



裴琪開始相信自己真的是個不合格的母親，她找不到自己生存的價值以及人生的目標，她直覺自己必須離家透透氣，哪怕只有一晚都好。她衝動地步上母親的後塵不告而別，而回家的路途卻比她想像的還要艱辛困難。

譯者介紹

席玉蘋



政治大學國貿系畢業，美國德州理工大學企管碩士。曾四度獲得文建會梁實秋文學獎之譯詩、譯文獎，現居高雄，專事譯作、寫作。譯有《愛因斯坦檔案》、《追鬼人》、《匠心獨具》（以上皆由臺灣商務出版）等書。

媒體讚譽



「在這本令人屏息、讀來驚心的小說中，茱迪．皮考特將相守伴侶之間牽繫的脆弱細線攤露出來，甚或任它們斷裂四散。她的敘述，尤其她的家庭觀，讓我想起年輕的安．泰勒。本書是一個新的聲音，為我們道出一則動人心弦的故事。」──瑪莉．莫里斯，《紐約時報》書評



「茱迪．皮考特以她第二部層次豐富的小說，探索了身為人母的矛盾情結與脆弱地帶。」──《紐約時報》書評



「皮考特對維繫或分裂家庭的種種力量賦予深思，她以譬喻也用直描的方式檢視了人心的複雜。」── 《圖書館期刊》



「這是一位年輕女子尋找自我的現代故事，皮考特將她的驚人才華帶進這個故事裡……這也是一個寫實故事，作者以回憶片段的形式，述說了童年和青少年的心境、為人母親的辛勞、個人成長的艱難路程，更告訴我們愛情需要多麼慷慨的精神付出。作者絕妙的想像力令人嘆為觀止；透過這齣動人的戲劇，她筆下人物的舉手投足是如此真實可信。」──《出版人週刊》



「皮考特利用幾個令人頗有共鳴的角色人物，穿針引線編織成一個美麗的故事，她的敘述從兩個不同觀點出發，而過程充滿懸疑，戲劇性十足。」──《夏洛特觀察家報》



「對母愛的檢視別出心裁、令人動容，充滿細節與感情。」──《李奇蒙時遞報》



「皮考特描寫家庭以及物換時移的家人關係，下筆層次豐富又精確……《最初的心跳》是一幅動人心弦的畫，描繪出婚姻和為人父母的難處。」──《奧蘭多守望報》



「皮考特書寫年紀輕輕就身為人母的心境至為拿手。」──《紐約每日新聞報》



「極度吸睛……細節豐富，深具個人風格。」──《魅力》



「《最初的心跳》令人聯想到蘇．米勒的《好母親》，但它有自己完全不一樣的聲音。」 ──《芝加哥論壇報》

我在自己的一潭奶水裡醒來。我放下麥克斯已有半小時，現在，在另一個房間的他已經開始說話──他開心醒來時會發出小小的、尖尖的牙牙細語。我聽到撥浪鼓和條紋玩具旋轉的聲音──這套組合玩具他還不會辨認，但常用腳去踢它。麥克斯的叫聲越來越大，堅持不斷。「來了。」我隔著牆大喊。「等一下下。」

我脫去尼可拉斯的Polo衫──我自己的襯衫上圍都太緊──換掉胸罩。我塞了一些軟布手帕在罩杯裡；這是我發明的小撇步，因為那些拋棄式防溢乳墊老是會掉出來，要不就是一直戳我皮膚。我沒費事去換件新襯衫；麥克斯一直要喝奶，所以有時候我會好幾個鐘頭光著上身在家裡走來走去，我的乳房也越來越重，因為不管麥克斯喝掉多少，它都會源源補充。

等我來到小床邊，麥克斯的小嘴已在空氣裡吸來吸去。我將他抱出小床，解開胸罩前釦，不確定他上回吸的是左邊還是右邊，因為一整天下來時間好像已經混在一起。我才在搖椅上坐下，麥克斯便開始吸奶──他的吸吮長而強勁，那股震動從我的乳房傳到腹部再一路傳到鼠蹊。我看錶算時間，十分鐘後把他換到另一邊。

為了這一場冒險，今天早上我兵荒馬亂。這將是我第一次帶麥克斯出門，就我們母子倆。沒錯，之前我也帶他出去過一次，但那回我花了一小時才將尿布袋整理好、將他的嬰兒座椅綁牢，而我們才走到街尾，他已經狂叫著要吃奶，所以我決定回頭，等尼可拉斯回家再叫他去銀行辦事。所以，我等於在自己的家中被關了六個星期。我是一個身長二十一吋暴君的奴隸，可他沒有我活不下去。

六個星期來，我睡覺的時間要聽由麥克斯指定，他一下號令我就得替他換上乾尿布，讓他從我身上吸奶。我把這麼多時間給了麥克斯，所以常發現自己祈禱他能小睡片刻，這樣我就有十或十五分鐘留給自己。我會呆坐在沙發上一面深呼吸一面努力回想，過去的我是怎樣過日子的。我百思不解，這一切怎麼發生得這樣快：曾經麥克斯住在我的身體裡，靠我的血脈和我的身體維生，因為有我才能存活；如今一切快速逆轉，我整個人反倒成了他的一部分。

我讓麥克斯仰躺在遊戲圍欄裡，看著他啃咬一張黑白幾何圖案的硬卡。昨天，國際母乳協會有個女人來訪，她是醫院派來做後續追蹤的。我不情不願地讓她進了屋，一面帶路一面把玩具、打嗝巾、尿布、舊雜誌往家具底下踢。我心頭忐忑，想她會不會對壁爐架上堆積的灰塵、滿出來的垃圾桶或是我們家電源插座沒裝安全蓋說些什麼。

她對房子完全沒有置評。她直接走到麥克斯的活動圍欄前。「他好漂亮。」她說，一面對麥克斯柔聲逗弄，但我懷疑她看到每個嬰兒都這樣說。我自己也曾相信所有的嬰兒都很可愛，如今我知道實際並非如此。在醫院育嬰室裡，麥克斯遠比其他小孩漂亮。第一，他看來就像個小男孩，這點毫無疑問。他有一頭烏黑的頭髮，濃密柔細，眼神冷靜又威嚴。他長得跟尼可拉斯如此相像，有時我會不自覺地凝望著他，心頭陣陣驚嘆。

「我只是來看看你哺乳的情況如何，」她說，「我相信你還在餵母乳。」
說得好像這是唯一的選項似的，我心裡想。「是，」我告訴她，「情況還不錯。」我遲疑片刻，接著告訴她我在考慮哪天餵他一瓶嬰兒奶粉看看──一瓶就好，這樣我就可以去辦事或帶他出門，不必擔心要在眾目睽睽下哺乳。
那女人露出驚駭表情。「你最好不要這樣做。」她說。「至少目前不要。他才六星期大，對吧？他還在習慣胸脯，要是你給他奶瓶，呃，誰曉得會發生什麼事。」

我沒回答，心想，確實，會發生什麼事呢？說不定麥克斯就自動斷奶了。說不定我的奶水就沒了，那我就可以甩掉一直纏在我腰臀上的十二磅肥...